Les mathématiques, considérées à leur juste mesure,
possèdent non seulement la vérité, mais la beauté suprême.
TRINITY COLLEGE Cambridge, Angleterre 1920
Je dois appréhender comme jamais je ne l'ai fait,
et tenter de vous aider à appréhender
la figure la plus romanesque de l'histoire moderne des maths.
Ramanujan était indien,
et je suppose qu'il est toujours un peu difficile
pour un Britannique et un Indien de bien se comprendre.
Je lui dois plus qu'à quiconque,
et notre collaboration est le seul évènement romantique de ma vie.
MADRAS, INDE 1914
Dans un sens, c'est moi qui l'ai découvert.
Je ne l'ai pas inventé.
Comme d'autres grands de ce monde, il s'est inventé lui-même.
Ma principale difficulté
n'est pas que je sais trop peu de choses sur lui,
mais plutôt que j'en sais et que j'en ressens trop.
Comme vous le voyez, j'ai mené mes propres recherches.
Vous n'êtes pas diplômé. Impossible de vous employer.
Je vais vous écrire une recommandation.
Sauf votre respect, j'en ai déjà.
J'ai besoin d'un travail.
- Je vous en prie, j'ai une femme. - Vous êtes tous pareils.
Dehors. Immédiatement !
Je suis maudit, comme Galilée.
Il est mort dans la misère.
Au moins, tu as un bon ego.
Ton destin est déjà tracé, tu ne peux rien y faire.
Ma femme vit chez ma mère
tandis que je dors avec vous tous, car les Anglais me croient fou.
Nous, les Indiens, aussi.
Où as-tu obtenu ton diplôme ?
Je n'ai pas un seul diplôme.
- Combien en as-tu alors ? - Aucun.
- À qui as-tu montré ça ? - Tout le monde.
Les Britanniques, les Indiens. Tous me redirigent vers des collègues.
Je peux t'offrir un travail,
mais le soir, tu devras m'aider à comprendre tout ça.
Un travail ?
- C'est d'accord ? - Oui.
- Absolument, monsieur. - Bien.
Va chercher ta femme, retrouvez-vous.
Et mets ça.
Suis-moi.
Sir Francis, voici les registres du jour.
Et notre nouveau comptable.
Narayana, depuis quand travaillez-vous pour moi ?
Depuis que j'ai aidé à concevoir le pont du Godavari,
et c'est pour cela que je dois vous appeler "Sir."
Sir Francis.
Cet homme a l'air de vivre dans la rue.
- Faites-le sortir. - Monsieur.
Pardonnez mon accoutrement, mais j'ai un don pour les chiffres.
Sous ce que vous percevez comme du verre
se révèlera être un diamant.
Eh bien.
J'espère que vos comptes seront aussi soignés que votre ego.
Amma, c'est ici.
Je ne peux pas encore faire mieux.
C'est chez nous.
Entre.
Où est la cuisine ?
À l'intérieur.
Ça vient du mariage.
Ne t'inquiète pas, je dormirai par terre.
J'ai l'habitude.
Je dois retourner au travail.
Pourquoi n'utilises-tu pas le boulier ?
Ça va plus vite de tête.
Impressionnant.
Si Sir Francis vient ici, fais semblant de l'utiliser.
Tu travailles tes propres formules, à ce que je vois.
Le papier est précieux, ici.
Tu trouveras un tas d'emballage sur les quais.
Merci, monsieur.
À ce soir.
Ramanujan,
il nous faut trouver quelqu'un
qui puisse vraiment comprendre ça.
J'ai vu tout le monde à Madras.
Madras.
Sais-tu que ce nom vient de Mandarajya ?
"Le royaume des imbéciles."
Le monde s'étend à tes pieds.
Jusqu'à l'Angleterre.
Tu ne rentrais pas.
C'est moi qui l'ai retenu.
Ça suffira pour ce soir, Ramanujan.
Désolé.
Il paraît que tu aimes les chiffres plus que les gens.
Certains.
Pas toi.
On peut reprendre à zéro.
Je suis Ramanujan.
Et je suis ta femme.
Viens, tu peux lire.
Je t'en prie.
À quoi ça sert ?
C'est comme un tableau.
Mais avec des couleurs que tu ne peux pas voir.
Ça vaut quelque chose ?
Pas grand-chose pour toi, j'en ai bien peur.
Mais pour moi, c'est inestimable.
Quelqu'un d'autre pourrait arriver à les comprendre.
Quelqu'un pour qui ce sera important.
Tu as rencontré cette personne ?
Pas encore.
Je voudrais comprendre plus que les couleurs que je ne vois pas.
Que vois-tu ?
- Du sable. - Oui.
Imagine si on pouvait voir chaque grain en détail,
chaque particule.
Il y a des schémas dans chaque chose.
La couleur dans la lumière.
Les reflets dans l'eau.
En mathématiques, ces schémas se révèlent
sous la plus incroyable des formes.
C'est très beau.
Tu devrais venir dans le lit.
Amma.
Mon patron m'aime bien.
Il va trouver quelqu'un qui comprendra mon travail en dehors de Madras.
- En dehors de l'Inde. - C'est un grand honneur.
De quoi parles-tu ?
Amma, il voit mon potentiel.
En tout cas, il te voit bien assez.
Tu n'es jamais à la maison.
Kanna, nous sommes brahmanes.
Il nous est défendu de traverser les mers.
Ramanujan ?
Ramanujan, écoute-moi.
Ce travail est trop important pour mourir avec toi.
Il doit être publié.
Si un Indien comme toi peut atteindre le sommet avec ces formules,
alors les Anglais reconnaîtront, même s'ils nous dominent,
que nos plus grands valent les leurs.
Anna, je vous en prie.
Je ne peux pas.
Tu as été seul avec toi-même toute ta vie.
Maintenant, d'autres pourraient te comprendre.
Pas seulement ta Namagiri.
- Imagine ça. - C'est tout ce que je fais.
Ces deux premières lettres...
Baker.
Hobson.
Et ça, qui est-ce ?
C'est Hardy. Un vrai fauteur de trouble.
Il a réformé seul toutes les modalités d'examens.
Il a ébranlé 100 ans d'Histoire.
C'est lui qu'il vous faut.
Trinity ?
Des rois, des Premiers ministres.
Isaac Newton. Byron.
Et peut-être vous.
Des ennuis sur le continent ?
Ça ne saurait tarder.
On a battu les Français d'un but à Twickenham.
Je parlais des Balkans.
Les Balkans.
Vous avez un courrier qui semble avoir fait du chemin.
Un autre canular ?
"Je suis comptable au département des recettes."
- C'est quoi, cette fois ? - Impressionnant.
Il s'est donné du mal.
Un comptable hindou.
Il prétend pouvoir expliquer
les valeurs négatives de la fonction gamma.
- Littlewood ? - Sans nul doute.
Tu sais, Littlewood,
cette année, j'ai reçu un tas de lettres
venues de gens qui prétendent
pouvoir prouver la sagesse prophétique des pyramides de Gizeh,
les révélations des Sages de Sion,
les cryptogrammes, que Bacon aurait dissimulés
dans les pièces de ce soi-disant Shakespeare.
Mais recevoir une lettre d'un comptable peu éduqué de Madras,
remettant en cause mes affirmations dans les tracts, c'est le bouquet.
J'ai fait quelques affirmations moi-même sur ce sujet.
Tu avoues, donc ?
C'était il y a trois ans.
Non, je parle de la lettre.
Une brillante idée. Comment tu as fait pour le cachet ?
J'ai failli y croire.
J'ignore de quoi tu parles.
Allons, je ne suis pas un imbécile.
J'ignore comment te rentrer ça dans le crâne,
mais quoi qu'il en soit,
je n'ai rien à voir avec cette lettre.
Joue.
Monsieur.
Vous avez raté le repas.
Je n'ai pas faim.
Une guerre se prépare, sans nul doute.
Nous nous laissons gouverner comme des moutons veules et bêtes,
et personne ne veut s'insurger.
Ça va arriver, c'est dans l'air.
Tu es aussi paranoïaque qu'Hardy.
Sauf ton respect, Bertie, tu n'as aucune chance.
Littlewood, je peux te parler ?
Bien sûr.
Intégrales.
Séries infinies.
Dieu sait quoi d'autre.
Excuse-moi.
J'oublie toujours que tu ne croies pas en Dieu.
Oui.
Si ce n'est pas un charlatan, tu devrais t'y intéresser.
Il pourrait être authentique.
Qui pourrait imaginer une chose pareille ?
Je suis flatté que tu me croies responsable.
Ces deux séries infinies m'intriguent le plus.
Je n'ai pu les résoudre.
Je n'ai jamais rien vu de tel.
C'est trompeur.
Je mise sur la série hypergéométrique.
Notre grand Littlewood, collé.
Il a la trempe d'Hobbs, selon moi.
"Inexpérimenté, tout conseil me sera d'une grande aide.
"Cordialement, S. Ramanujan."
- À quoi correspond le "S" ? - Tu pourras lui demander.
- Tu vas le faire venir ? - Eh bien, non.
Laisse-le pourrir dans les bureaux de Madras, plutôt.
M. Ramanujan.
Il y a du courrier pour vous.
Il vient d'Angleterre. De Cambridge, plus précisément.
D'un certain M. G.H. Hardy.
Je venais ici pour voir les bateaux s'en aller.
Je me suis souvent demandé ce que ce serait d'être dessus.
Je suis enfin là, et tu veux traverser la mer ?
C'est interdit pour nous.
Je ne comprends pas.
Si tu t'en vas, tout changera.
Ce n'est pas Calcutta ou Bombay.
Personne ne se mariera à nos enfants ni ne nous parlera !
Alors, nous irons à Calcutta ou Bombay.
Et tu es la seule personne à qui je veux parler.
Tu promets de me faire venir dès que possible ?
Oui.
Alors, c'est décidé.
Tu es sûr de toi ?
Coupe-les.
Tu as coupé tes cheveux.
Qu'as-tu fait ?
Amma, j'ai décidé de partir pour l'Angleterre.
Vraiment ?
Ou est-ce elle qui t'a persuadé pour que vous puissiez fuir ensemble ?
Elle est derrière tout ça.
Elle veut te garder pour elle.
Veillez l'une sur l'autre pendant mon absence.
N'oublie pas de prier.
Ne te pollue pas de leur nourriture,
si tu veux revenir.
Ne m'oublie pas.
Jamais.
Je te le promets.
Nous voilà partis.
10 000 kilomètres. Vous imaginez ?
Je connais de plus grands nombres.
Que ça ne gâche pas votre journée avec Gunga Din.
Rien n'indique une guerre.
L'HÉRITIER AUTRICHIEN ET SA FEMME ASSASSINÉS
Quel tapage.
Êtes-vous Ramanujan ?
Tout à fait.
Bonjour. Pardon.
John Littlewood. Enchanté.
J'allais à votre rencontre.
Marchons ensemble.
Oui.
C'est l'effet escompté.
Ne vous laissez pas intimider.
La connaissance jaillit souvent des endroits les plus modestes.
Suivez-moi.
Vous voyez ce jeune arbre ?
C'est l'arbre sous lequel Newton était assis
lorsqu'il a inventé la gravité après avoir pris une pomme sur la tête.
Par ici. Nous vous attendons depuis un moment.
Pour moi, c'est criminel.
Nous faisons venir ces Indiens et regardez le résultat.
Ce n'est pas seulement le fait que ce Ramjin,
peu importe son nom, soit indien.
Après tout, nous avons d'autres étudiants indiens.
Mais tous ont des diplômes à leur actif.
C'est une honte.
Ramanujan est spécial.
Et pourquoi donc ?
Nous avons tous lu sa lettre.
Il n'y a aucune preuve.
Faut-il le croire sur parole ?
Non.
Il faut croire la mienne.
Le changement, messieurs.
C'est une chose merveilleuse.
Acceptez-le.
Prenez-le comme un signe de respect s'ils ne disent rien.
M. Hardy est là ?
J'ai hâte de le rencontrer.
Il doit être très bon pour m'avoir fait venir jusqu'ici.
En parlant du loup.
Bonjour.
Je suis Hardy.
Bienvenue à Trinity, M. Ramanujan.
- Je le prononce correctement ? - Oui, monsieur.
Parfaitement bien.
C'est un honneur, monsieur.
Merci.
J'ai hâte de commencer nos travaux.
Demain, 10 h, dans mes quartiers. Je suis impatient.
J'ai fait quelque chose de mal ?
Ne vous inquiétez pas.
Je m'occuperai de vous.
Si vous croyez qu'il existe vraiment.
Certains pensent que M. Littlewood, ici présent,
n'est que le fruit de l'imagination d'Hardy.
S'il fait une erreur, il peut lui faire porter le chapeau.
Ramanujan, Bertrand Russell.
- Bienvenue chez les fous. - Bonjour.
Suivez-moi.
Ne marchez pas sur la pelouse !
C'est réservé aux membres !
Excusez-moi. Pourriez-vous m'indiquer New Court ?
- M. Hardy ? - Par là.
Vous avez une marque sur le front.
Merci.
Les chaussures me font souffrir.
Pardon du retard.
Vous voyez, vous existez.
Oui.
Bon.
Ramanujan, pour le bien de tous,
vous devriez assister à certaines conférences.
Mais je suis là pour publier.
Oui, en temps venu, je l'espère.
Mais il nous faut des preuves de votre travail.
Rien d'inquiétant.
Nous souhaitons juste vous familiariser à des méthodes plus formelles
afin d'améliorer nos futurs travaux.
Il nous faut une langue commune.
Vous ne pensiez pas que nous parlerions tamoul ?
Non, mais vous voulez que je parle anglais.
En effet.
Nous avons tout notre temps avant de publier.
Pardon, mais en toute humilité, qu'en savez-vous ?
Je ne veux pas que mon travail meure avec moi.
Je vous assure que ce ne sera pas le cas.
Merci, monsieur. Mais j'ai bien plus à partager.
Je vous l'ai dit, la lettre ne contenait qu'une partie de mes découvertes.
Voyez, j'ai même trouvé une fonction
qui détermine précisément le nombre des nombres premiers inférieurs à X
sous forme de séries infinies.
- Précisément ? - Oui.
Je pense que s'il faut publier, autant être révolutionnaire.
C'est tout à fait inattendu.
Hardy. Ça prendra toute une vie.
Peut-être deux.
C'est inquiétant de te voir de si bonne humeur.
Ça a un rapport avec ses cahiers ?
Tu pourrais passer toute ta vie à tenter d'en prouver la moitié
et ne plus avoir de nouvelles idées.
Bertie.
Si je pouvais prouver, par la logique, que tu allais mourir dans cinq minutes,
j'en serais désolé,
mais ma peine serait fortement atténuée
par le plaisir de ma démonstration.
Tes désirs deviendront peut-être réalité vu l'état du continent
et les vieillards qui le gouvernent.
Non.
Tu es juste amer, car tu crains qu'il soit accroché là-haut avant toi.
Je doute qu'un bronzé trouve sa place sur ces murs,
et encore moins ici, en tant que membre.
Ramanujan ! Par ici !
Viens t'asseoir avec nous.
Bienvenue.
- Chandra Mahalanobis. - Bonjour.
Voici Andrew Hartley.
Je suis Ramanujan.
Tout le monde te connaît, l'ami.
Tu t'es attaqué au théorème des nombres premiers.
C'est incroyable qu'ils t'aient fait venir.
C'est un grand honneur.
Il y a d'autres Indiens, ici ?
Quelques-uns. Tu es du Sud ?
Je viens de Calcutta.
Tu dois être impressionné.
En réalité, vous avez beaucoup de choses en commun.
Son père était instituteur.
C'est loin des standards de Trinity.
Hardy a gravi les échelons seul.
Ça expliquerait son affection pour toi.
- Il est marié ? - Non.
On dit qu'il est marié à son travail.
Marié à toi, maintenant.
- Arrêtez, il est végétarien. - Je suis désolé.
Des pommes de terre, monsieur ?
Ce n'est pas mieux.
Les patates sont cuites dans du lard.
- Je suis navré. - Ce n'est rien.
Je vais prendre congé.
J'espère vous revoir bientôt.
Ramanujan.
Votre dîner s'est bien passé ?
- L'agneau est exquis. - Oui, monsieur.
Délicieux.
Et vos quartiers ?
En êtes-vous satisfait ?
Je veux que vous soyez à votre aise,
afin d'être aussi productif que possible.
Merci, monsieur.
Le papier est beau.
Eh bien...
Faites-en bon usage.
Bonne nuit, dans ce cas.
Bien. Maintenant...
Vous. Vous arrivez à suivre ?
Oui, monsieur. Avec attention.
Mais vous ne notez rien.
Vous voudriez participer ?
Allons.
Venez.
Il vous faudra une craie.
Je n'avais pas fini la démonstration.
Comment savez-vous ?
Je l'ignore.
Je le sais, c'est tout.
Messieurs, le cours est fini.
Merci de votre attention.
Pas vous.
Je vais vous dire une chose, sale étranger.
On ne se fait pas remarquer ainsi dans mon cours.
Vous n'avez rien à faire ici, vous pouvez le dire à M. Hardy.
Maintenant, dehors !
Mon lien sacré.
Il chasse les mauvais esprits.
Comment s'est passé le cours de M. Howard ?
Pardon, monsieur.
Je me suis laissé emporter.
Il fait rarement cet effet.
Où avez-vous appris ce théorème ?
Il m'est apparu.
Je ne comprends pas pourquoi perdre notre temps
avec ces démonstrations.
J'ai les formules.
Je vois très bien ce que vous affirmez,
mais vous semblez ne pas pouvoir expliquer le cheminement
ou prouver que vos affirmations sont correctes.
Il y a des subtilités...
Elles sont correctes.
J'ai de nouvelles idées plus importantes.
L'intuition ne suffit pas. Elles doivent être expliquées.
Un peu d'humilité ne vous ferait pas de mal.
À votre avis, pourquoi veulent-ils nous voir échouer ?
Parce que je suis indien.
En effet, il y a de ça.
Mais aussi à cause de ce que l'on représente.
Qui sont Euler et Jacobi ?
- Des mathématiciens. - De simples noms, pour vous.
Euler était le mathématicien le plus productif du 18e siècle.
D'autant plus après être devenu aveugle.
Jacobi, comme vous, a été arraché à l'ombre,
et était presque aussi impressionnant qu'Euler.
Je vous mets au même niveau.
Leur point commun, je le vois en vous, est l'amour de la formulation.
Ça transpire de vos cahiers.
J'ai une question.
Pourquoi faites-vous tout ça ?
C'est mon devoir. Je les vois.
Comme Euler. La formulation avant tout.
Un art en lui-même.
Comme l'art, elle dit la vérité.
C'est la seule vérité que je connaisse. C'est ma Foi.
Et vous, comme Mozart entendait ses symphonies dans sa tête,
vous dansez avec les nombres infinis.
Mais cette danse, cet art, ne nous ouvre pas aux factions
qui nous perçoivent comme des magiciens.
S'il nous faut défier des domaines de mathématiques largement étudiés,
il nous est interdit de nous tromper.
Participez aux cours, n'offusquez pas vos professeurs
et continuez vos démonstrations,
ou notre petite expérience sera vouée à l'échec.
Suivez-moi.
Je veux vous montrer quelque chose.
Il y a différents moyens d'être honoré en ce monde.
Pour nous, devenir membre en est un,
mais à mon humble opinion,
laisser un héritage, ici au Wren, après notre mort,
est le plus grand des honneurs.
Cette bibliothèque abrite les Épîtres de Paul,
les poèmes de Milton
et la Bible de Maciejowski.
Mais selon moi, en tant que mathématicien,
la pièce de résistance est les Principia Mathematica de Newton.
Si Newton représente l'aspect physique de notre travail,
vos cahiers en sont une représentation abstraite.
Il a fallu longtemps à Newton pour être prouvé.
C'est notre devoir de prouver tout ça.
Si on y parvient, je suis certain qu'un jour...
Un jour, vos cahiers trouveront leur place ici.
Comprenez-vous ce qui est en jeu ?
Bien.
BUREAU DE POSTE
J'espère que tu prends soin de toi et que M. Hardy te traite bien.
Tout le monde est fier de toi.
Mais je suis la plus fière.
Tu me manques chaque jour,
et j'attends ta lettre qui me dira
que tu me ramènes à toi de l'autre côté de l'océan.
Tu es tout pour moi.
J'ai découvert une nouvelle série.
Ça ne m'intéresse pas.
Je vous l'ai déjà expliqué, j'ai besoin des démonstrations.
On s'était mis d'accord.
Regardez-la, monsieur. Elle est vraie.
- Comment le savez-vous ? - C'est écrit.
Écrit où, Ramanujan ?
Prenez mon manteau, rentrez, et couvrez-vous avant de prendre froid.
Monsieur, je suis venu de très loin.
Vous avez promis de m'aider à publier.
Ne me regardez pas comme ça, c'est pour son bien.
Au vu de son accoutrement, on ne dirait pas qu'il est brillant.
Qu'est-ce que ça peut bien être ?
Des partitions.
Non, attendez.
Même vous pouvez comprendre.
P de 4 est égal à 5.
Cela veut dire qu'on peut additionner 4 de cinq manières.
1 + 1 + 1 + 1,
3 + 1,
2 + 1 + 1,
2 + 2, et 4.
Ça a l'air simple.
En effet.
Mais quand P devient 100,
il y a 204 226 combinaisons différentes.
MacMahon a mis des semaines à le faire manuellement.
Il pense qu'il peut trouver une formule.
Insérez le nombre, n'importe lequel,
et voilà le nombre de partitions. Comme par magie.
Vous avez déjà essayé de faire ça, je présume ?
C'est considéré comme impossible. Insoluble.
Un fichu mystère de l'univers.
Jusqu'à aujourd'hui ?
"Din ! Din ! Din ! Gunga Din."
D'après le théorème de flux-divergence,
quel est le flux de F à S ?
Que fait-il ?
- Des démonstrations. - Démonstrations ?
Tu devrais le laisser libre, Hardy.
Ne pas le suffoquer.
Il est parti faire du cricket.
Suivez le parapluie.
Monsieur !
M. Hardy !
M. Hardy.
J'ai lu vos démonstrations, si on peut dire, très attentivement.
J'ai noté les étapes manquantes
et vos erreurs.
Il y a beaucoup à dire, mais c'est déjà un début.
Écoutez, je suis dur avec vous pour votre bien.
- Pour être publié. - Vous pouvez publier les cahiers
et le théorème des nombres premiers que vous avez.
C'est mon plus grand souhait. Mais les publier
tels quels me mènerait droit à l'asile.
Vous ne comprenez pas.
Je ne pense pas comme vous.
Vos étapes, ce que vous attendez de moi,
j'ignore ces méthodes.
Commencez par faire de votre mieux,
vous pourriez vous étonner.
- Vous en savez plus que moi ? - Apparemment pas.
Dieu et moi, nous ne nous entendons pas.
Si je me prépare pour la pluie, alors il ne pleuvra pas.
C'est bien parti.
Je m'appelle Hardy et je vais passer l'après-midi à la bibliothèque.
Maintenant, il fera beau.
Voyez-vous, je suis athéiste.
Non, monsieur. Vous croyez en Dieu.
Mais vous pensez qu'Il ne vous aime pas.
Vraiment ?
Écoutez.
Je n'allais pas vous en faire part tout de suite,
mais je me suis permis de faire quelques démonstrations.
Pour vous montrer ce que nous pouvons accomplir ensemble.
Vous voyez ?
Vous avez été publié.
SOMMAIRE - NOMBRES HAUTEMENT COMPOSES : M. S. RAMANUJAN
Merci, M. Hardy !
Merci, monsieur !
C'est avec une grande fierté que nous avons partagé aujourd'hui
la publication de l'article de mon fils dans le London Mathematical Society.
C'est incroyable. C'est une association très prestigieuse.
Comment va le petit génie ?
Ne faites pas attention à elle.
Elle n'est pas assez fière de ses succès.
Ramanujan ?
Réveille-toi, ça vient d'arriver. On est en guerre.
- Ici ? - Non, idiot, en Belgique.
Allez, le Roi va arriver.
Que Dieu protège le Roi !
Fichus patriotes.
Bertie veut que je l'aide
avec son Union du contrôle démocratique.
- Il s'insurge déjà ? - Eh bien...
J'ai reçu un courrier du ministère de la Guerre, ce matin.
Ils ont besoin d'aide pour la balistique.
- Balistique ? Toi ? - Je sais.
J'ai essayé de leur expliquer, mais ils sont bouchés.
- Oui. - Je ne te manquerai sûrement pas.
Il paraît que je ne suis que le fruit de ton imagination.
C'est faux.
Ramanujan est dehors.
Tu sais, il n'aime pas les démonstrations pour rien.
Elles sont peut-être incompatibles avec ses formules.
- Que Dieu protège le Roi ! - C'est-à-dire ?
Je doute de son travail.
Tu t'attendais à quoi ?
Il est peut-être au-dessus de nous, mais il n'est pas Dieu.
Quel soulagement.
C'est vrai.
Comment fera Janaki pour venir ?
Ne t'inquiète pas. D'après eux, ce sera fini avant Noël.
Je vous en prie, dites-lui que je viendrai,
et de ne pas s'inquiéter pour la guerre. Elle est loin d'ici.
J'attendrai qu'il s'occupe de ma venue.
Et dites-lui que je l'aime.
Ce sera tout.
Signez ici.
J'ai connu votre mari.
Mais il passait tout son temps au temple.
Il est toujours dans l'alcôve.
Amma ?
Amma, pourrez-vous envoyer ce courrier à Ramanujan ?
Il doit savoir que je viendrai malgré la guerre.
Amma, je voudrais vous aider.
- Où sont les légumes ? - Rationnés pour la guerre.
Quelques... Merci.
Il n'y a pas de courrier pour vous.
Pourriez-vous vérifier ?
J'ai déjà vérifié.
Vous retardez tout le monde.
Sa maman a oublié de lui écrire.
Regardez, c'est le génie bronzé !
Dire qu'on nous envoie à la guerre et qu'il reste roupiller ici.
Où tu vas, comme ça ?
Petit profiteur.
Hé.
Je te parle.
Hé.
On est chez nous.
N'oublie jamais ça.
Aujourd'hui réunion de l'U.C.D
La victoire à tout prix ?
Pour qui ?
Je sais que c'est inévitable,
que ceux qui veulent la paix
seraient mal vus en temps de guerre.
Mais peut-être est-ce la raison pour laquelle nous devons exister.
Bien dit.
M. Littlewood nous met gentiment ses quartiers à disposition,
pendant qu'il s'affaire à la complexité de la balistique
qui est loin d'être son domaine.
Je vous prie de ne pas toucher à mes livres.
En d'autres termes, à ses whiskys.
Merci à tous d'être venus.
Merci mille fois.
Merci d'être venus.
C'est pas possible.
... était si rapide et on était dans la mauvaise position.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Je pensais que vous feriez preuve de plus de sagesse.
C'est grâce à l'université que Ramujin a pu venir ici.
Quel rapport entre Ramanujan et l'U.C.D ?
Votre ami, Russell, va perdre son poste de maître de conférences
à cause des brochures qu'il distribue.
Apparemment, d'autres le font aussi.
C'est une menace ?
M. Howard essaie simplement de vous éclairer
sur la précarité de votre situation.
Libre à vous de passer devant le conseil.
Je n'y manquerai pas, par principe.
Un mot à utiliser avec précaution
avec tous vos collègues libéraux en France.
Vous vouliez du changement.
Il va falloir vous y habituer.
De M. Littlewood, monsieur.
Si je peux me permettre, il est si peu à sa place dans les tranchées
que les balles devraient l'éviter.
Bon sang, Littlewood.
Mon cher Harold, pardonne ma familiarité.
Me voilà parti pour cette guerre de malheur
sans savoir si je reviendrai un jour.
Fort heureusement, contrairement à toi, je trouve du réconfort auprès de Dieu.
J'ai deux choses à te dire.
Premièrement, le travail de Ramanujan sur les nombres premiers,
bien que brillant, est incorrect.
La deuxième chose est moins simple.
Ramanujan n'est rien de moins qu'un miracle.
Il atteint un niveau de génie
que je n'aurais jamais cru possible.
Oublie Jacobi, compare-le à Newton.
J'en viens à croire que pour Ramanujan,
chaque nombre entier positif est un ami proche.
Par conséquent, tu as aussi une responsabilité.
Tu dois t'occuper de lui
et t'assurer que son travail aboutisse.
Ne laisse pas Howard et les siens gagner.
Vois-tu, Hardy, tu as aussi une guerre à affronter.
Qu'elle ne soit pas contre Ramanujan.
Voilà.
Il vous fait transmettre ses résultats.
Votre théorème est incorrect.
- Impossible. - C'est vraiment intéressant.
Si vous comparez l'estimation des nombres premiers
aux nombres premiers,
- que nous dit le calcul ? - Que ça augmente.
Même à 1 000 ? Un million ?
Un milliard de billions ?
Oui ?
- Où est la démonstration ? - Je vous l'ai donnée.
Non, car même si cela semble évident,
avec le calcul, le résultat n'est pas bon.
M. Littlewood a calculé un nombre
et il montre que votre théorème prédira parfois moins,
pas plus, que le nombre des nombres premiers.
Votre théorème est faux.
C'est pour ça que nous ne pouvons plus rien publier
avant que vous ne me fassiez confiance pour les démonstrations.
- L'intuition a ses limites. - Arrêtez !
Je ne peux plus vous laisser dire ça.
L'intuition ?
Vous dites ce mot comme s'il n'était pas important.
Ce n'est rien de plus pour vous ? C'est ce que je suis ?
Pardon, je rate quelque chose ?
Vous ne m'aviez jamais vu, vous ne me connaissez pas.
Vous n'avez pas la foi !
Je ne vois aucune photo, ici !
Pas de famille ! Qui êtes-vous, M. Hardy ?
Comment osez-vous...
Comment osez-vous me juger ?
C'est vous qui me jugez !
Non.
Franchement, non.
Savez-vous ce que j'ai sacrifié ?
Je n'ai plus rien.
Vous voyez les bleus sur mon visage ?
J'ai une femme, M. Hardy.
Enfin.
Ramanujan ? C'est vous ?
M. Hardy.
Vous êtes souffrant ?
Rien de grave.
C'est sûr ?
Je vais au Wren.
Croyez-le ou non,
entre les lits d'hôpital, il reste des livres.
Les démonstrations que vous m'avez laissées...
Elles sont magnifiques.
Vraiment.
On reprend le travail ?
Demain matin ?
- Oui, monsieur. - Bien.
- Saluez votre femme. - Merci.
Bonne journée, messieurs.
Mes condoléances, monsieur.
C'était un bon garçon.
- Le meilleur de sa promo. - C'était tous de bons garçons.
Toutes les connaissances acquises ici,
sacrifiées pour quelques lopins de terre.
Il paraît que c'est le prix de la victoire.
Viens, Bertie.
Je m'inquiète pour Ramanujan.
Pourquoi ?
Il n'a pas l'air lui-même.
Qu'en sais-tu ?
Pas grand-chose, c'est vrai.
Mais je pense qu'il ne va pas bien. Il m'a l'air changé.
Nous nous sommes disputés, l'autre soir,
à propos de ses intuitions, et il a quitté la pièce.
Le lendemain, il m'a fourni ces incroyables démonstrations.
Eh bien, tu as eu ce que tu voulais.
Comment ça ?
Toi et ta discipline avez fini par briser son esprit.
Je t'avais dit de le laisser libre.
Il n'est pas un cheval sauvage.
Non.
Mais comme tu ne le traites pas comme un être humain,
je suppose qu'un cheval serait un bon début.
Général, peut-on parler ?
Je n'ai pas de temps à gaspiller !
Des partitions !
C'est Ramanujan.
Quel culot.
Une arrogance débridée.
Il ne pourra pas y arriver sans vous.
Il ne pourra pas y arriver, tout court.
J'ai lu vos travaux sur les partitions.
Vous semblez sur le point de faire une incroyable découverte.
Maintenant que vous faites preuve de rigueur,
vous devriez rencontrer le général MacMahon.
Il est à la tête de l'analyse combinatoire de l'université,
et l'un de vos opposants les plus fervents.
Il pense que les partitions sont impossibles à faire.
Surtout par quelqu'un comme vous.
Alors, il ferait mieux de commencer à compter.
Entrez à vos risques et périls.
Je vous attendais.
Racine carrée de 58 639 ? Maintenant !
242.
242 quoi ?
242,1549090.
Facile. Testez-moi.
Allez-y.
Ce nombre au carré.
3 438 532 321.
Je vous ai eu !
Le combinatoire, c'est ma spécialité.
Un jeu de dés surestimé.
Vous ne manquez pas de nerfs.
Après vous être trompés, vous imaginez
pouvoir comprendre les partitions ?
C'est impossible à trouver.
Et surtout pas par vous.
C'est possible.
Et je les trouverai.
Non, ce sera moi.
Manuellement.
Grâce à de longues additions, et vous pouvez être sûr
que la formule dont vous rêvez sera fausse.
Ensuite, vous pourrez retourner vous terrer en Inde,
et on pourra en finir avec vos mascarades, Hardy.
Jusqu'où faut-il aller ?
P de 200 devrait suffire.
Je peux vraiment le faire.
Voilà, P de 200. Le moment de vérité.
Vous savez, j'ai été en poste à Madras.
Oui.
À vous l'honneur.
Qu'a donné votre formule ?
3 972 998 000 000.
Bon Dieu.
Vous y êtes presque.
À 2 % près.
Ça alors.
Général MacMahon, puis-je vous présenter M. Ramanujan ?
Depuis quand ?
Trois semaines.
Et la fièvre ?
- Depuis plus longtemps. - Inspirez.
Inspirez.
C'est mauvais signe.
Vous avec les symptômes de la tuberculose.
Je suis désolé.
Vous êtes sujet à l'infection.
Je suis navré, Ramanujan.
Hardy ne doit pas être au courant.
Courez !
C'est un zeppelin !
Viens, Ram !
Par ici.
Je suis puni.
Ce n'est que la fièvre.
A-t-il écrit ?
Non.
Où vas-tu ?
Tu m'as oubliée.
Vous aviez raison.
Le théorème de Cauchy fonctionnera.
Ça mène au concept du cercle.
À 2 000, le résultat sera proche à 1 % ou presque.
Si N va vers l'infini, le taux d'erreur est de zéro.
Vous voyez ? Vous commencez à voir les nuances et complexités
que vous perceviez à peine avant.
Nous formons une étrange équipe.
Résoudre les partitions serait une avancée incroyable.
Savez-vous que je vous ai recommandé comme membre ?
M. Hardy.
Merci.
Vous mangez assez ?
Il y a des pénuries, je sais,
mais il y a toujours de quoi bien manger ici.
Ça va.
Ce n'est rien.
J'ai une question.
Comment est-ce que ça vous vient ?
Je l'ignore.
Pourquoi je m'embête avec une réunion du conseil,
alors que j'ai l'avantage ?
Si tu crois que ce charlatan peut devenir membre,
tu te trompes grossièrement.
Tu l'as recommandé ?
Il trouvera une formule pour les partitions.
Il le mérite.
C'est toi qui m'as dit de le laisser libre.
C'est vrai.
Et je dois lui remonter le moral.
Ou te déculpabiliser.
Pour quelqu'un d'aussi futé, tu peux faire preuve de bêtise.
Concernant le statut de membre pour M. Srinivasa Ramanujan,
nous demandons un vote.
Désolé de vous déranger si tard.
Je voulais vous le dire moi-même.
J'ai honte de moi et de l'université,
mais le poste vous a été refusé.
Merci de me l'avoir dit.
Je sais le mal que vous vous êtes donné.
Plus de bandages !
Un peu d'aide, par ici.
Infirmière !
- Infirmière ! - C'est ça, respirez.
Ramanujan ?
Infirmière !
Dois-je le réveiller ?
Non.
Il viendra quand il sera prêt.
Excusez-moi, docteur. Cet homme cherche l'étudiant indien.
Oui.
Il est arrivé hier soir.
Il n'allait pas bien.
Terriblement fiévreux.
Il était là.
Votre état a empiré.
Il ne vous reste plus longtemps.
Vous devriez prendre vos dispositions.
LE GRAND CIRQUE
Vous avez de la famille, ici ?
Quelqu'un ?
CHEMIN DE FER
Non !
Quelque chose est arrivé à Londres.
Appelez-moi un taxi.
Il a eu de la chance.
Le chauffeur du train l'a vu avant qu'il ne saute.
Le plus inquiétant, ce sont ses poumons.
Il tousse depuis un moment.
Ce n'est pas de la toux.
Il a la tuberculose.
Que pourrait-on faire ?
Prier.
Il faudrait un miracle.
M. Hardy.
Je suis désolé de vous causer des ennuis.
Vous m'avez fait peur.
Prophétie auto-réalisatrice.
Ma femme m'a oublié.
Je n'ai personne.
Je comprends que vous puissiez croire ça,
mais vous auriez dû m'en parler.
J'aurais pu vous aider.
Ça aurait pu être moi.
Je suis content que non.
Tu en as assez fait avec Ramanujan.
Je penserai à vous.
Où tu vas ?
Vers Oxford.
J'attendrai qu'ils me supplient de revenir.
Au revoir, Harold.
Au revoir, Bertie.
Dommage qu'Hardy ne parte pas avec lui.
Je ne vois pas pourquoi il reste ici.
J'ai parlé au général MacMahon.
Apparemment, ce Ramanujan est sur le point de faire une découverte.
Ah oui, les partitions.
C'est impossible.
Ça reste à voir.
Il fait froid, ici. Vous avez assez chaud ?
Essayez de dormir.
Je dois aller près du tuyau pour ne pas geler.
Ça aurait été mieux pour tous si j'étais passé sous le train.
Vous auriez pu vous réincarner en fiente de pigeon.
Désolé de ne pas être un meilleur ami pour vous.
C'est ce dont vous aviez besoin, mais ça ne me réussit pas.
Ça ne m'a jamais réussi.
Ma vie dépend...
des mathématiques.
Vous vouliez savoir d'où me viennent mes idées.
Ma déesse.
Namagiri.
Elle me parle.
Elle met des formules dans ma bouche pendant mon sommeil
ou quand je prie.
Vous me croyez ?
Si vous êtes mon ami, vous saurez que je ne mens pas.
Si vous êtes vraiment mon ami.
Mais je ne crois pas en Dieu, en rien de ce qui ne peut être prouvé.
Alors, vous ne pouvez me croire.
Ne voyez-vous pas ?
Une équation n'a pas de sens pour moi, à moins qu'elle ne vienne de Dieu.
Peut-être est-ce mieux de rester comme nous étions.
À l'école, un de mes aumôniers disait :
"Tu sais que Dieu existe, car Il est comme un cerf-volant.
"Si tu le sens tirer sur la ficelle, tu sais qu'Il est là-haut."
J'ai dit : "Et s'il n'y a pas de vent, et que le cerf-volant ne peut voler ?"
Je ne peux pas croire en Dieu.
Je ne crois pas à la sagesse immémoriale de l'Est,
mais je crois en vous.
Merci.
J'aimerais finir ce qu'on a entrepris.
Bien.
J'ai apporté des calculs au cas où vous iriez mieux.
Ensuite, je veux rentrer chez moi.
Chez vous ?
Dès que possible.
Si je venais à mourir, promettez-moi de me ramener.
Vous n'allez pas mourir.
C'est pour vous.
Je vous laisse.
Suivez les conseils du médecin, même si ce n'est pas dans votre nature.
Je ne saurai jamais pourquoi tu m'as abandonnée.
Juste une réponse
à toutes mes lettres aurait suffi.
Je suis partie chez mon frère et sa famille, et j'y resterai.
Je te fais mes adieux par cette dernière lettre.
- Qu'y a-t-il ? - Je l'ignore, c'est un mauvais patient.
Il ne croit pas en la médecine. Il ne mange rien.
Il prie Namagiri, c'est tout.
Je prierais aussi si vous étiez mon médecin, et je suis athéiste.
- C'est ma faute. - Peut-être.
On est en dessous de 0,004.
Ça ne peut pas disparaître avec moi.
Vous n'allez pas mourir.
Si c'est correct, vous changerez tout.
J'ai les démonstrations.
Bon sang.
Il l'a vraiment fait.
Il doit être membre, maintenant.
Soyez honnête, Hardy.
Ça échouera encore une fois.
Pas si vous l'aidez.
Ce n'est pas le seul moyen.
Il pourrait être...
membre de la Société royale.
De la Société royale ?
Il est indien !
MacMahon, écoutez-moi.
Il en a besoin.
Envoyez ceci au lieutenant Littlewood.
Littlewood ? Où ?
M. Hobson, M. Baker, quelqu'un ici
souhaite vous parler de M. Ramanujan.
Messieurs.
Trinity l'a refusé.
J'aimerais pouvoir vous convaincre.
Jugez-le sur ses résultats.
À votre guise, mais l'issue sera peut-être la même.
- Hardy. - Bonjour.
Dans quoi tu t'es fourré ?
John.
Merci d'être venu.
Je n'aurais jamais manqué ça.
Voici les travaux sur les partitions,
et l'avancée phénoménale qui est devant nous.
Tout ceci, cela dit,
par un homme dont le manque de connaissance
était aussi surprenant que sa profondeur.
Les opinions diffèrent concernant l'importance des travaux de Ramanujan
et leur influence ou non sur l'avenir des mathématiques,
mais ils démontrent néanmoins une originalité profonde et invincible.
M. Littlewood m'a dit une fois
que "chaque nombre entier positif est un ami proche de Ramanujan."
Je crois qu'il a raison.
Lui, m'a dit qu'une équation n'avait aucun sens pour lui
si elle ne venait pas de Dieu.
Même si tout mon être pense le contraire,
il a peut-être raison.
N'est-ce pas la raison des mathématiques pures ?
Nous ne sommes que des explorateurs de l'infini en quête d'absolue perfection.
Nous n'inventons pas ces formules, elles existent déjà,
attendant qu'un esprit brillant, comme celui de Ramanujan
les devine et les démontre.
Au final, j'en suis arrivé à cette conclusion :
Qui sommes-nous pour douter de Ramanujan
ou de Dieu ?
Merci.
Ce charlatan nous a déjà fait perdre notre temps une fois,
et maintenant, Hardy a soutiré la seule personne au monde
qui le soutient, des tranchées.
Ça suffit, avec ce Ramujin.
Littlewood n'est pas le seul.
Je crois qu'il possède le plus grand esprit que j'aie jamais vu,
et il s'appelle Ramanujan.
Hardy ?
TÉLÉGRAPHE ENTRÉE
Je suis membre de la Société royale.
Il m'a écrit.
Janaki.
Si tu l'avais rejoint, il ne serait jamais revenu.
Vous rentrez vraiment chez vous ?
La guerre est terminée. Il est temps.
Ils seront fiers de votre statut de membre de la Société royale.
- Je vous dois tout. - Non.
C'est moi qui vous dois tout.
Marchez sur l'herbe. Vous êtes en retard.
Je ne peux pas, je ne suis pas un membre ici.
Vous êtes sûr ?
Vous êtes membre de la Société royale, que peuvent-ils dire ?
Répétez après moi.
"Moi, Srinivas Ramanujan,
"élu membre du Trinity College..."
Moi, Srinivas Ramanujan,
élu membre du Trinity College...
Pardon du retard, le chauffeur s'est perdu.
J'aurais dû le savoir, vu son nombre.
- Lequel ? - Un nombre morose.
- 1 729. - Non, Hardy.
C'est un nombre fort intéressant.
Le plus petit que l'on puisse exprimer
comme somme de deux cubes de deux manières différentes.
Votre famille est au courant ?
- Sauf elle. - J'ignore si elle a eu ma lettre.
Je ne m'y connais pas en la matière,
mais je vous dirai ceci.
Aucune démonstration ou loi sous-jacente
ne peut déterminer l'issue des affaires du cœur.
Ça, j'en suis sûr.
Quand nous nous reverrons, peut-être en saurez-vous plus.
Peut-être.
Vous me manquerez, mon ami.
Vous me manquerez.
Envoyez-moi vos nouveaux travaux par courrier chaque semaine.
Et revenez-nous dans un an.
Je vous le promets.
Un an plus tard
Le courrier du soir, monsieur.
Merci.
D'Inde.
Enfin.
Revient-il, monsieur ?
Il est difficile de mettre des mots
sur ce que Ramanujan m'a apporté.
Son originalité a été une constante source d'idées pour moi
depuis notre rencontre.
Et sa mort
est l'un des plus grands chocs de ma vie.
Mais quand j'ai le moral en berne,
et que je dois écouter des gens pénibles et pompeux :
"J'ai fait ce que vous n'auriez jamais pu faire.
"J'ai travaillé avec Littlewood et Ramanujan
"sur un pied d'égalité."
Prenons celui-là.
Quoi ?
1 729.
Je ne vois pas ce qu'il a de spécial.
Moi non plus, avant.
En 1976, un cahier perdu a été retrouvé
contenant les formules élaborées par Ramanujan avant de mourir.
Leur importance a été comparée à la découverte
de la 10e Symphonie de Beethoven.
Srinivasa Ramanujan Cahier perdu
Un siècle plus tard, ces formules sont utilisées
pour comprendre le comportement des trous noirs.
La maladie de Ramanujan est revenue pendant son voyage vers l'Inde.
Après un an passé près de sa femme, Janaki, il est mort à 32 ans.
Conformément à la tradition indienne, Janaki ne s'est jamais remariée.
Hardy et Littlewood ont continué à travailler ensemble
jusqu'à la fin de leur vie.
M. G.H. Hardy et M. S. Ramanujan
Leurs réussites durant les cinq années passées ensemble
ont inspiré et influencé des générations de mathématiciens.